读书 | 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出
-
1922年，被埃兹拉·庞德称为新时代元年，或现代主义元年。
1922年，詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》和T.S.艾略特的《荒原》面世；菲茨杰拉德选择这一年作为其代表作《了不起的盖茨比》的时空背景。这一年，希区柯克执导了他的第一部故事片；康定斯基和克利加入包豪斯；华特·迪士尼发行他的首部动画短片；奥斯曼帝国崩坍；英国自由主义终结；路易斯·阿姆斯特朗从新奥尔良乘火车到达芝加哥，使爵士乐成为那个时代的最强音；好莱坞革新了功成名就的内涵……
这一年，天才云集，群星璀璨。
《天才群星闪耀：1922，现代主义元年》是对1922年的迷人记述，通过作家、艺术家、舞蹈家、设计师、电影制作人、人类学家、哲学家、剧作家、政治家和科学家的日志，揭开了许多现代主义名人之间鲜为人知的联系。他们的作品和生活在1922年的12个月里碰撞交叠，引起了一股革新浪潮，标记了一个新时代的开端。
| 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出" alt="读书 | 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出">| 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出" alt="读书 | 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出">| 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出" alt="读书 | 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出">| 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出" alt="读书 | 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出">| 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出" alt="读书 | 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出">| 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出" alt="读书 | 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出">| 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出" alt="读书 | 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出">| 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出" alt="读书 | 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出">| 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出" alt="读书 | 1922现代主义元年：群星闪耀，经典涌现，八卦频出">《天才群星闪耀：1922，现代主义元年》，
[英] 凯文·杰克逊 著，
唐建清 译，南京大学出版社出版
内文选读：
一代人觉得可耻的禁书成为下一代人的必读书
这么说可能有点轻率：《尤利西斯》和《荒原》之所以成为现代主义文学的双峰，是因为它们是课堂教学的理想素材。毕竟，这两部作品最初就在一些特定的作家、艺术家、富裕的赞助人和最新的文学爱好者中引起了反响，影响力远远超出了学术界。如上所述，这两种观点当时都被少数理想主义的年轻人接受，通常是作为对前辈沉闷世界的反抗，或者——回想一下《旧地重游》中的著名场景，一位牛津唯美主义者通过扩音器吟咏艾略特的诗——是对他们更循规蹈矩的同时代人的自满和愚蠢的反抗。
除了在这样的小圈子，这些作品不会一夜之间产生影响。几年来，除了在布卢姆斯伯里和剑桥、牛津等地的侨民区，或美国的小型文学杂志的读者之外，《荒原》几乎不为人所知；《尤利西斯》之所以为大众所熟知，主要是因为《小评论》的编辑涉嫌淫秽而被起诉。在问世的前11年里，这部小说一直是部禁书。在美国， 1933年12月6日之后，出版《尤利西斯》才合法；当时，美国地方法官约翰·M.沃尔西在审理“美国起诉《尤利西斯》案”时宣布，这部小说并不色情，因此也不淫秽。兰登书屋1934年出版了《尤利西斯》的第一个商业版；英国的博德利·黑德版出现于1936年。所以，《尤利西斯》是本“脏书”，而《荒原》使那些仍然生活在乔治时代精神世界里的人感到困惑或厌恶。
然而，这是常见的现代文学故事——比如说，对波德莱尔《恶之花》和福楼拜《包法利夫人》的审判——一代人觉得可耻的禁书成为下一代人的必读书。（同样的事例在现代绘画史上表现得更为戏剧性）《尤利西斯》和《荒原》真正登上顶峰是在它们被大学接纳之时。当然，这些作品都是天才之作，这是关键。
乔伊斯和艾略特有能力在精挑细选中胜出，这是不言而喻的。他们的杰作是复杂的作品，蕴含着丰富的学识，充满奇思妙想，所需要的关注度远远高于一般读者通常愿意给予的。在某些方面，它们可以与宗教文本相媲美，比如《塔木德》，因为它们需要“专业”读者在其神秘性和世俗读者之间进行疏解。于是这些作品的批评家就变成了世俗的拉比或牧师：不再是卑微干瘪的人，甚至可能是温和而乏味的学究，就像狄更斯小说里某个可怜的老师。随着现代主义革命的到来，学术型文学批评家的地位越来越重要。在接下来的几十年里，随着大学的不断发展，成千上万的学生认同了这样一种观点，即乔伊斯和艾略特在各自的圈子都名列前茅。
这是一个相当复杂的故事，但主要人物的名字却很容易叫出来。就《荒原》而言，英国最早的学术冠军是理查兹——他是新剑桥英语荣誉学位考试的创始人之一——另两位是他资历较低的同事威廉·燕卜荪和利维斯。通过共同努力，这三位批评家——通常被归为“剑桥学派”，尽管他们之间的差异和相似之处一样引人注目——不仅改变了英国文学的教学方式，也改变了世界各地文学院系的教学方式。理查兹是其中最年长的一个，也是第一个被艾略特的才华所折服并与这位诗人取得联系的人；他曾试图将艾略特引荐至剑桥大学担任全职教师，但没有成功。
燕卜荪——现在被有些人认为是这个奇怪三人组中最有天赋的——也深受艾略特影响，晚年写了一篇关于《荒原》手稿的令人眼花缭乱的文章，被收入《使用传记》，此书另有一篇关于《尤利西斯》的奇文。但是，在将《荒原》推到舞台中央的过程中，发挥最大作用的批评家是利维斯，他论艾略特的重要文章见他1932年出版的《英语诗歌的新方向》一书。利维斯对艾略特后来的作品不太感兴趣，但《英语诗歌的新方向》中那篇文章——在利维斯失去影响的今天，此文仍然极具可读性——是让艾略特进入每一所大学以及之后被列入教学大纲的重要一步。
在美国，情况也很类似。艾略特在大学里逐渐取得胜利，所谓的“新批评”也同样攻城略地——从1940年代初到1970年代，新批评一直是英语文学教学中的主导力量。它的主要人物包括约翰·克罗·兰瑟姆——这一运动得名于他1941年出版的《新批评》——和他的朋友，以及同为南方人的艾伦·泰特和罗伯特·佩恩·沃伦；之后是布莱克穆尔、克林斯·布鲁克斯——《精致的瓮》的作者——以及威姆塞特和比尔兹利，他俩是一篇被广泛阅读的文章《意图谬误》的共同作者。理查兹、燕卜荪和利维斯有时也被称为新批评家，但这是草率的。
英国批评家和他们的美国同行有两个主要的共同之处：一是他们也主张文学作品的精读，几乎相同的学科在剑桥被称为“实用批评”，以理查兹的作品命名；二是他们都钦佩艾略特。人们有时说，艾略特启发了新批评，这是有道理的，尽管艾略特自己的文章与他轻蔑地称之为“柠檬挤压派”的批评几乎毫无共同之处。总的来说，新批评是形式主义的——只关心文字巧妙的排列方式，而不关心历史、作者意图或意识形态等问题。（由于燕卜荪批评的一大优势是他对文本中历史的存在和压力的敏锐感知，所以他被视为典型的新批评家似乎有些滑稽。）
作为文学研究的一般路径，这种方法的贫乏令人遗憾。作为一种课堂教学方法，尤其是对那些阅读不多的人来说，它有明显的用途和效果。华兹华斯曾经指出，大诗人创造出一种气氛，得以让人欣赏；艾略特的情况就是如此，新批评派至少擅长展示他诗歌中有些很好的东西。
随着艾略特的声望上升，他的爱尔兰朋友的声望也随之上升。曾经被禁止或嘲笑的作品现在成了教学大纲中的必修课。但成为经典的一部分，意味着安全、舒适，可能还有点枯燥。1922年读过这些作品的少数人中，没有一个人觉得它们会是经典。（摘自本书“导言：1922那年”）
作者：
文：[英] 凯文·杰克逊 编辑：蒋楚婷 责任编辑：朱自奋
推荐阅读
- 上一篇： 读书 | 探索德语左翼作家笔下的中国叙事
- 下一篇： 读书 | 亲密的友谊或婚姻可以延长10年寿命！
