一个上班族，住在私家车里的350天
-
盛夏，北京多雨。
7月24日夜，车外，暴雨仿佛要淹没掉整座城市一样。五环外的奥森公园，雨水“噼里啪啦”坠落下来，撞击在车顶上，像炮竹一样没完没了。老黄茫然地坐在车内，出也出不去，只能安静地企盼着这场雨早些结束。
女朋友早早就打过电话，问他车内是否安全。他故作镇定，说自己一切安然，车也安然。话虽说得轻描淡写，他心里还是担忧暴雨泛滥，淹入车内。他试图透过车窗一探究竟，可车外黑漆漆的，除了玻璃上的水痕，什么也瞧不清，灯光在远方变成了一团暗淡的丝絮。
手机微微闪着光，时间已过十二点，雨仍没有停下来的势头。城市陷入沉睡，街上见不到人，游荡的车也罕见，这辆白色本田飞度像被一艘被遗弃的船舶，孤独地停留在路边。这个位置是老黄精心挑选过的，地势颇高。他安慰自己：能有什么意外呢？肯定没事。
当然，他现在也只能这样安慰自己了。暴雨瓢泼，他出不去；而且就算出去了，他也根本无处可去。在这座数千万人的巨大城市中，车既是交通工具，也是他唯一的居所。
以车为家
过去的三百多天，老黄一直以车为家。每当夜晚降临，当别人离开公司，走进城市中的某一个房屋时，他只能来到这台两厢车内，先摆上遮光板，再放平副驾座椅，在上面摆上一张单人床。床是从网上买来的折叠床，钢架结构，上面铺了一层橡胶，尽管躺上去摇摇晃晃，却将将好能够容下身躯。
放置在车座上的折叠床，是老黄每晚睡觉的位置（老黄供图）
只是这样一来，原本就几平米大小的车内空间就变得更加拥挤了，局促的空间让人没法站起身，也缺少翻身的地方。整夜整夜，他只能合紧双眼，保持着一个平躺的姿态。
这样的感觉很像西方故事里面的吉普赛人。他们居无定所，只有一辆大篷车，行驶到哪里，就睡在哪里，有时在繁华的市中心，有时在偏僻的郊外。
不过吉普赛人向来是成群结队出没，老黄独来独往，一直孤身一人。并且他也没有远没有吉普赛人那般游手好闲，在这辆车之外的世界里，他的身份是一名公司销售，虽称不上多么光鲜，但也始终维持着体面的形象。
清晨来临时，雨已停歇了，柏油路被洗刷得锃亮，像被砂纸打磨过的黑铁。五环外，进城的车辆川流不息，吵闹的动静让人没法继续睡得安稳。老黄只好迷迷糊糊着，挪着身体，从床上来到了座前的狭小空隙。这一夜其实睡得其实并不怎么踏实，可还要出门，还要上班，他不得不脱下背心拖鞋，梳了梳头发，然后从后备箱中掏出了干净的衬衫和西裤。
和往常一样，北京早早便陷入到了早高峰的泥沼，拥在车流中，车子像只缓缓蠕动的毛毛虫。一路上，他紧握着方向盘，不停地打着哈欠，为了保持清醒，干脆将音乐调到了最大声。千万别睡过去，他不停叮嘱自己。撞车很麻烦，修车更麻烦。但最麻烦的是车一坏，晚上可就连睡觉的地方都没有了。
其实，老黄一点儿也不像吉普赛人，他更像一只独来独往的寄居蟹，这辆车如同背上的一枚海螺壳，走到哪里，住所跟到了哪里，没日没夜，来不及太多喘息。
不过成为寄居蟹好像也没什么大不了的，在这座巨大城市里，多少人来去匆匆，熬了许多年，也没有熬出一间属于自己的所身之所，区别只在于住在出租屋，还是像他一样，住在一辆车上。从这个角度看，老黄和其他北漂倒也没什么不一样的。
反正在北京活着，谁又不是在寄居呢？
北漂十年，居无定所
老黄并非一直都住在车上。
刚开始来到北京时，他住在公司宿舍。那时他只有二十三岁，一个背包就塞满了全身家当。公司做的是服装面料生意，他负责销售，每天从宿舍出门，乘着公交和地铁，从雅宝路，到顺义、大兴，逗留在了地图上一个又一个陌生的地点。
如此过了两年，他从公司辞职，开始创业。宿舍是不能继续住下去了，只好先在丰台区的一个旧小区里，租下一间几十平的老屋。楼是典型的五层板楼，历史与他年纪相当，墙面斑驳，楼道里常年飘扬着潮湿的味道，关键还没有电梯，然而价格要三千多块。他住了一段时日，总觉不如意，干脆跑到十几公里外的郊区大兴，寻觅了一栋崭新的高层。
如今回忆起来，在大兴的那段日子，可谓是他在事业上的黄金岁月了。每天一早，从大兴出门，奔波在北京的各个角落，敲开一个又一个服装厂的大门，整日忙着谈生意，忙着讨价还价，日日迎着朝阳出门，踩着月光回屋，一关上门，累得倒头便睡。固然辛劳，但一年四五十万的收入多少可以让人感到满足。
然而市场总是风云莫测的，这样的安稳日子只持续了两三年，北京忽然陆续关闭了多个服装市场，大量工厂纷纷迁往河北。服装生意一落千丈，他不得已，只能另寻出路。
在迷茫之中，与朋友合作做起了宠物生意。住处跟着职业转换，老黄又要搬家了。这一次的地点在北京最东端通州，距离大兴足足三十公里远，房子四室两卫，一百四五十平，月租七八千，几个人共同分担。
事实上，选择做宠物生意的这个抉择多少带着冲动且盲目乐观的成分。他并无经验，也缺少销售渠道，最后面临的结果不难想象——钱虽然没亏，但也没怎么赚。苦熬了一年，眼瞧着大家从信心百倍，到日渐垂头丧气，最后只能接受分道扬镳的现实。
好在事业之外，阿黄还有其他收获。他爱上了一个山西姑娘，两人一个在北京，一个在太原，虽然常年分隔两地，但有了牵挂，自己在北京的日子少了许多孤单的时刻。除此之外，他还养了三只猫，还有一条狗，在它们的陪伴下，失败的情绪不知不觉也被冲淡了许多。
但烦人的迁徙还是不可避免的，这一次是从最东面的通州到西南角房山。一辆中型小货车，装满了几年里在北京攒下的家当，六十几公里的距离，来来回回跑了七八趟。他在角房山租下来一幢别墅，有宽敞的房间和几十平院落。一方面，是为了养狗；另一方面，也是出于事业上的考量。
他放不下投入大量精力的宠物生意，与此同时，也筹谋着回归服装行业，开一间设计工作室，在线上销售。但是这些事情做起来并不容易。他投入了大量金钱，支撑了一年多，最后两摊生意都以草草收场告终。算下来，赔了十几万资金。
2019年，老黄三十岁，放下了创业的念头，准备重返职场。他在市区找了一份销售的工作。但房山终究是太过遥远了，每天公交加地铁，光通勤就要花费两三个小时的时间。拥挤的车厢永远人满为患，为了找一个站立的地方，每个人都必须暗自较劲，每天一回到家，他感觉整个人被抽空了精气神。
不得已，他买了一辆车。路太堵了，出行的烦恼其实减不了多少。从2016年开始，北京房价扶摇直上，无形之间，将许多人驱赶到了郊区。每天奔向城区的主干道上，车辆如同蚂蚁大军，齐齐向北，拥塞了整条道路。早高峰时，他每天被迫困在车中一个多小时，听着喇叭声此起彼伏，跟催命符一样，催得人心中烦躁。
后来，他动起了搬家的念头。2023年5月，他试图在公司附近找一个合适的住所。然而此时的房价已经今非昔比，指望着三千块钱的预算，找到能养猫养狗的地方并不现实。最终，他将目光瞄向了门头沟农村的一处平房。
这看似是一个十分不错的选择。路途距离市区只有半个多小时，况且农村天大地大，猫狗都自由。但是谁也没想到，才刚刚住了两个月，偏偏遭遇了天灾。
2023年7月，暴雨引发的山洪侵袭门头沟（图源：老黄短视频截图）
七月底，北京遇上了特大暴雨，门头沟是重灾区。洪水涌出河道，泛滥在街面上，仿佛失控的猛兽，瞬间就吞没了一所所房屋。那时老黄正在公司里加班，一听到洪水的消息，慌忙朝住所赶去，然而到了村中，房子已然倒塌，眼前只剩下一片残恒瓦砾。
那时他女朋友正巧来北京探望，住在他的出租屋内。当暴雨发生时，女朋友连忙带着猫狗转移到了村委会。幸运的是，人无恙，宠物也无恙，这让他长出了一口气。但很快，一个现实的问题又摆在了面前，接下来，他要怎么办呢？
这一场意外，让老黄几乎损失掉了全部的家当。算一算，有十几万之多，可谓一夜之间，就回到了初来北京时的原点。房东让他统计损失，言之凿凿地告诉他，后续一定会有相关部门进行补偿，但是过了很久，这个承诺始终也没能兑现。他不好意思催促，“人家房子都没了，损失比我大，还是算了吧。”
经济损失，让租房变得捉襟见肘。他让女友带着猫狗回到了太原，自己住在同事的家中过渡。但这并非长久之计，何况同事家住在南五环外，每天开车，在路上就要耗上两个小时，跑了几趟，那种精疲力竭的感觉又回来了。
后来，他尝试着在公司里过夜。下了班，等待同事纷纷离开，寻找一个无人的办公室，关上门，没有被子，也没有床，就在地板上和衣而睡，如此安然度过了几个晚上。可这不能真正解决问题。公司不比私密空间，常常有人加班，他习惯于睡前跟女友通话，免不了要顾忌到旁人的感受。况且总担心门外人来人往，他难免心中有些尴尬。
勉强住了几天后，老黄不想再在公司里住下去，于是想到了自己的那辆车。车上有一张折叠床，是他早些年，为了出门劳累时方便小憩片刻而准备的，没料到此时居然派上了用场。那一晚上，他就躺在这张床上，车门一关，扰人的光芒便隔绝在外，构造出了一个只属于他自己的小小空间。
第二天醒来时，他给女朋友打了个电话，做出了一个重大决定。他说：“我不找房子了，以后就住在车上吧。”
女朋友一愣，以为他在开玩笑。但是他十分肯定地说：“我觉得住在车上，也没什么不好的。”
都市生存智慧
住在车上，并不容易。尽管有了床，但床只能解决掉何处睡觉的问题，想要把车当做住所，还需要面对很多其他困难。
首先要解决的，是如何洗澡。到同事家中是一个选择，可老黄不喜欢麻烦别人，去得多了，多少感到难为情；去球馆洗澡是另一个办法，但球馆遥远，每天开车过去并不方便。至于洗浴中心，门票至少几十块，明显不够经济划算。最后，他发现公司附近的健身房是一个好去处——只要花一千块办一张季卡，想什么时候去洗澡，就什么时候去洗澡，平均算下来，一天只要十块多。
车顶的箱子，承担了日常的收纳功能（老黄供图）
接下来，是洗衣服的问题。北京的夏日酷人难耐，离开空调房，衣裤立马就被汗水浸透。在车上是肯定没有办法清理这些脏衣服的，不过好在每个礼拜，他都会去一趟太原见女朋友。这些脏衣服被他塞满了行李箱，跨越五百公里，等到归来时，取而代之的，是足够一周换洗的干净衣物。
如厕倒是很简单，只要就近找一个公共厕所就行了；充电的困难也不难克服，因为车上常年备有移动电源，用来给手机和电脑充电绰绰有余。吃饭倒是一个挑战，起初他只能频繁下馆子，不光贵，而且重油重盐，吃多了不免让人忧心健康问题。因为这个缘故，他开始尝试自己动手。
瓦斯炉和厨具是从网上购买的，然后邮寄到公司；食材可以在附近超市就近采购。他开着车，离开人来人往的街区，寻找一个偏僻的地方，在路边生起火、支起锅，在好奇的目光里，一把炒勺来回翻飞，不多时便腾起了诱人的香气。
事情就这样被一点一点被解决着，老黄也慢慢给车内添置出了许多“家具”。他买了一个睡袋，这样子哪怕是冬天，自己也可以安然入睡；接着又入手了一个户外帐篷，就算有时不住在公司附近，他依然可以找一个空地，躲在帐篷里简单地给自己洗一个澡。
一通操作下来，至少看上去车内万事俱备。只不过车始终是车，不是真正的房屋，每天每夜，他绕不过一个关紧的问题——在哪里过夜。
在刚住在车上时，他一直将车停在公司楼下的停车场。但北京是寸土寸金的地方，停车费一小时12块，一晚上花费掉一百多块钱实在让人肉疼。他只能在公司附近转悠，盯着为数不多的免费停车位。那些位置很快就熟稔在心，可能不能抢到，全看运气。运气不佳时，转上几圈都没有位置，他只能将目标锁定在附近的胡同。
公司附近有大片的老胡同，蜿蜒狭窄，盘根错节。住户们默契地将车辆首尾相连，排在院墙下，只留出了将将够一台车通过的逼仄空间。因此这里虽然不收钱，也有许多可以停车的地方，但不成文的规矩的是，胡同居民自己的车辆优先。
这其实并没有太多道理可言，但老黄还是默认了这个规矩。他往往在入夜后，才驾着车辆，小心地钻进迷宫一样的胡同，远离居民众多的主街，徘徊在偏僻的地方，找一个角落。等到车一停好，便立马遮住车窗，将自己与外界隔绝，互不打搅。
尽管如此，状况还是时有发生。有几次，他已经入睡，电话忽然响起了起来，对方毫不客气地让他快点挪车。还有一次，住户就站在车门外，喋喋不休地发着牢骚，抱怨怎么又有不认识的车辆占了自己的位置。
车外的人并不知道他就在车内，抱怨几声，也就渐渐走远了。但老黄还是爬起了身。他不愿意惹麻烦，只能开着车子，再去寻找其他去处。停妥时，看一看时间，已经过了午夜。
后来，老黄尝试寻找其他过夜的地方，一开始是在公司附近两三公里，十几分钟的车程，可免费的车位没那么容易找。没地方停车，他就干脆一路向北，将车径直开到了北五环的奥森公园附近。相对而言，这里停车位更多，自己还能在公园里跑一跑步，一举两得。
甚至他偶尔还会睡在郊区。因为销售工作的缘故，他常常要出门见客户，最远的地方在怀柔，距离市中心四十公里，一眼能望见高山上的长城。对大多数人来说，跑郊区是一个苦差事，因为距离遥远，回家是个难题。但老黄在北京没有家，也就省去了这个烦恼，而且在他眼里，郊区还要更舒服一些。
不同于市区人满为患，郊区有大把的空地可以随意停靠。他大可以优哉游哉地慢慢兜圈，挑选一个风景秀丽的地方，像度假一般，一边喝着茶，一边慢慢欣赏着晚霞。偶尔从市区抽身而出的感觉总是让人心旷神怡的，用他的话说，“比起住在一成不变的小单间，这样的生活更自由自在。”
但美好总是短暂，桎梏和困扰才是生活中的常态。尽管车上种种不便可以掌控，可还是有一些事情难以克服。
入冬之后，北京气温骤降，最冷的时候一度达到了零下十几度。租房时，房间内总是暖气充足，对于寒冷老黄并没有太深刻的感知，但在车上生活，薄薄的车壳抵挡不住严寒，冷空气无孔不入。饶是钻进睡袋，他依旧感觉到皮肤上仿佛结了冰，全身给冻得僵硬麻木。没有办法，他只能暂时地搬到公司，一连睡了两个礼拜办公室。
这件事情他没有主动和女友提及。被女友问起来，也始终含糊其辞。女友看出了端倪，再一次劝说他租一个房子，他却反过来安慰起了女友。
“这样挺好的。其实也没想象中的那么苦。”他淡然地解释，“从前租房住的话，我最多一个月去一次太原。现在我住在车上了，每周末不得不回去见你，咱们俩相处的时间不就更长了吗？”
“难道一直住在车上？”
每礼拜都去太原见女友，这是老黄住在车上以后，养成的习惯。虽然偶尔也会遇上出差和加班，但他一定会选择调休，把不能和女友相聚的时间弥补回来。
礼拜五一下班，开着车，径直奔向北京西站。通常他会把车停在一站地之外的免费停车场，然后搭乘地铁，或是骑一辆共享单车。从北京到太原，车票九十，行程四个小时。等走出太原火车站，时间已过午夜，城市一团寂静。
周一凌晨4点，老黄从太原坐火车回北京（图源：老黄短视频截图）
从火车站到家，走路只要几分钟。打开家门，那条名叫“小屁”的黄狗会率先出门迎接，女友就站在它身后。两个人不需要太多浮夸的言辞，只默契地点一份外卖做宵夜，然后聊一聊家常。
接下来的两天里，老黄忙着买菜、做饭、逛街、整理家务。这些琐碎的小事填充了日常，微不足道，又让他感觉幸福满满。
至于离别，总是发生在礼拜一的凌晨。他独自拎着行李，踏着夜色，赶往凌晨四点的动车。返程同样是四个小时，像毛毛虫一样蜷缩在座椅上，短暂地睡一觉。醒来时天色已经大亮，广播反复提示着终点站将近。繁华和喧嚣在窗外扑面而来，像信号一样提醒着车居生活又要继续。
两地奔波，车费就成了生活中的最大开销，虽然一个月也才一千多，但已经占据了老黄一半的生活费。这并非出于手头拮据，事实上，老黄现在年收入20万，在北京过得更舒适一些没有任何问题。但是他始终勤俭节约，因为一方面车内空间太小，容不下太多的欲望；另一方面，他也希望将钱节约下来，情愿自己过着苦行僧一般的生活。
这样选择的原因不言而喻，他觉得自己和北京之间，始终隔着一重看不见的山。频繁的搬家带来了飘零的感觉，何况家人不在身边，爱人也不在身边。他已经不再是12年前那个踌躇满志的年轻人，时间带来了年岁的增长，也磨灭了志气，改变了心态。
他坦言，自己一度也考虑过离开北京。那是在2023年，他刚搬到门头沟不久，便遭遇了裁员。一时工作没有着落，他想到撤离到太原，过安稳的生活。虽然对于收入上的落差早有预期，可找工作的过程依然不顺利，网站上标明的薪资是六七千，可是一详谈，才发现真实的工资只有两三千，还不够过去收入的零头。
权衡之下，继续留在北京是唯一的选择。
但自从住在车上后，老黄的生活还是发了些许变化。在过去，每天花费四个小时通勤，忙碌的状态容不得太多思考，每天重复着两点一线，简直把人变成了生产线上的螺丝。
住在车上后，尽管面临着诸多不便，可一下子就多出了大把的时间，老黄发现虽然生活不便，但自己变得加自由了。他不用等到周末，就可以去打篮球；也可以一下班，随心所欲地到公园里肆意长跑。这些事情，在租房时，几乎是不可能发生的。
他甚至有了大把时间，在小红书和抖音上，像个荒野求生大师一般，一步一步传授如何在车上过生活。在留言里面，大多数人怀着一种好奇的心态来审视着他的故事，也不乏有人表达羡慕之情，认为他这样的生活很有智慧，可以不受出租房的桎梏。
“其实自由并不一定就是说走就走的旅行。”老黄说道，“自由其实很简单，就是不被时间和空间所约束和束缚。在北京工作了那么久，直到我住在了车上，才明白原来自己从前荒废了那么多的时间。”
不过他也坦言，自己没有跟父母提及过自己住在车上。一方面他觉得这是自己的生活方式，没有必要做过多解释；另一方面，他也觉得父母思想传统，会日夜担心。
那未来呢？难道一直住在车上吗？
这个问题同样一直困扰着老黄。他和女友婚期在即，两地分居始终不是办法，未来免不了还是要找一间房子，回归到从前早晚被困在路上的日子。毕竟，一个人生活可以将就，但两个人生活是另外一回事儿，“总不能两个人一起住车上吧？”
他心中更好的解决办法，是回到太原。女朋友正在经营着一家婚纱店，与他所擅长的领域不谋而合。假如婚纱店的生意有所起色，他就可以辞掉工作，来到店里帮忙，从此守着女友，以及三只猫，一条狗。
不过这些设想的实现需要时间，也需要一点儿运气。在当下，他想不了那么长远，只能继续努力工作，努力赚钱。
在暴雨停歇的那个晚上，老黄做了一个梦。梦到自己和女朋友住在宽敞明亮的家中，四下灯光明亮，处处欢声笑语。
这场景似幻似真，但是一觉醒来，打开车门，喧嚣和吵闹依旧扑面而来，阳光依然刺痛双眼。梦想并没有照进现实。他只能在引擎的嗡鸣声里，朝着早高峰的洪流，缓慢而平静的前进。
施施而行的车，如同一只白色瓢虫，很快，变成了一个微不足道的斑。
作者：李康堤
本文转载自公众号观廿
转载请联系原作者
推荐阅读
