读书有法
-
□ 张 华
我一直以为，读书是一件高度私人化的事情，真正的读书一定是自由的、放松的、快乐的，至少自己感觉如此。
当然各人有各人的习惯，我的朋友中，有的喜欢慢读精读细读，把书掰开了揉碎了榨干了吃尽了，很久才能读完一本书。有的大面积撒网，选择性捕捞，吞吐量很大，在“无用处寻有用”，遇到有眼缘的就顺势读去，倒也乐在其中。有的在自己专业里埋头耕耘，不管东西南北风，只求自己的根据地固若金汤。这也挺好，主权在手，心里总归是踏实的。
这个世界上凡事不可任性，但唯有读书可以例外。坦率地说，我为人还算内敛，读书却很任性。在我看来，读书就是要“关起门来做皇帝”，我的地盘我做主，想读谁就读谁，想怎么读就怎么读，可以读得无声无息，也可以读得飞沙走石。
我的阅读意识觉醒得比较晚，大约开始于1996年。那时的校园正流行民谣、摇滚乐、港台风，我之前没有像样地读过书，此时才开始疯狂补课。起步时，读的都是现当代文学老师推荐的书，如《平凡的世界》《白鹿原》《穆斯林的葬礼》《围城》等。还有外国文学老师推荐的《傲慢与偏见》《悲惨世界》《红与黑》《百年孤独》等。可能是学生对于作业天然的抵触心理，这些作品我读得云里雾里，哈欠连天。等完成这些“规定动作”后，再随手翻翻，这一翻不要紧，竟翻出了很多有趣的作家作品，如余华的《活着》《许三观卖血记》、王朔的《顽主》《我是你爸爸》、王小波的《黄金时代》等。特别是一些先锋派小说和新写实小说，把我的阅读兴趣一下点燃了。老家有句土话叫“隔灶头香”，老师布置的作业是为了应付考试，而自己的自主阅读，却一发不可收拾，读出了一个新奇快乐的崭新世界。
读着读着，就有了点门道。我读书的方法和别人不太一样，那就是穷读不舍。
一个“穷”字尽显彪悍执拗之气。读书时我喜欢运用“盯人战术”，一路跟踪追击，比如当时读到池莉，感觉很喜欢，就把她所有的中短长篇小说找齐了一口气读完。还有苏童、叶兆言、汪曾祺、梁晓声、刘恒、迟子建等作家我也是一网打尽，生吞活剥。
后来我才知道这种读法的功力只能算入门级，据我所知，有人为了读金庸，特意买下36册《金庸全集》，挑灯夜战，夜以继日，这种任性的读书堪称痛快淋漓，让我顶礼膜拜。
读书也讲究缘分，对于某个人的兴趣常起于偶然。看到市面上热销余秋雨《文化苦旅》，我也买了一本，读到的第一篇便是《道士塔》，一下子被震撼到了。余秋雨将小说、戏剧的叙事手法引入散文创作，写得既有意义又有意思，既厚重又幽默，刷新了我对散文的理解。
一口气读完全书，那种宏大的视角，诗意的语言，大气的叙述，思辨的质感，都深得我心。这本书悄然打开了我对余秋雨的好奇之门，从此便一路追去，《山居笔记》《霜天话语》《千年一叹》《行者无疆》《笛声何处》《何谓文化》《中国文脉》《借我一生》等等，从一部作品到另一部作品，从一种风格到另一种风格，从校园到社会，从青年到中年，从青涩到成熟。
余秋雨笔下常常提及苏东坡、李清照、辛弃疾、曹雪芹、鲁迅、沈从文、曹禺等人。于是，我阅读的触角自然而然地延伸到这些人的作品，开始新一轮的追踪。而这些人，又有各自心仪的作家作品，便再次展开，先“嫡系”后“直系”再“旁系”，我的“阅读大饼”越摊越大，每一次穷读都是一次征战，一次历险，一次刷新，一次升华。
找到喜欢的人，再读他喜欢的人，这真是一种简单有效的读书方法。
为了提升自己的国学素养，我研读了梁漱溟、季羡林、南怀瑾、饶宗颐等人的作品，顺便把他们弟子的著作也“扫描”一下。这些大师的共同点，在于纵观古今、驰骋中外，能大处见小、小处见大。比如季羡林曾说：“一个人能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，就是一个及格的好人。”你看，这话真是言简意赅、一语中的，一个好人应该更多考虑他人的利益，但也不完全忽视自己的需求，这种举重若轻的阐释，在大师们的作品里俯拾皆是。
读完他们的著作，再去读国学名著，如自带云梯，轻松多了。
因对历史的浓厚兴趣，我发现了很多优秀的传记作家，我循迹而往，把他们的作品找来一读。如林语堂的《苏东坡传》、度阴山的《知行合一——王阳明》、熊召政的《张居正》、张宏杰的《曾国藩传》、梁启超的《李鸿章传》、章开沅的《张謇传》等。有时为了比较研究，我会在不同的传记中寻找同一个人物，遇有新的疑问，再去找别的作品求证，常常有瞬间被打通的豁然之感。
如果这样还不过瘾，我就去找传主的日记翻阅，这又是一个全新的入口。我曾在翁同龢、孙中山、袁世凯、张謇的日记中，发现过很多有趣的内容，这些都是少有人关注的角落，心中不免窃喜。
在一场场穷读中，我发现一个有趣的现象，名人之间常有千丝万缕的联系，或相互欣赏、彼此呼应，或相互攻击、分分合合，从这些交叉点再发散开去，会找到更多的人、更多的事。在我的阅读经历中，鲁迅、李敖两人颇有特点，骂过他们的人和他们骂过的人都不计其数，朋友和对手一样多，批评和欣赏一样多，顺着他们的“藤”摸去，一定能找到不少“瓜”。读书如同看热闹，不同的书读着读着就热闹了，这样的读书才叫享受。
这些“有字书”读完后，还不过瘾怎么办？那就去读“无字书”，去书中提及的历史现场，吹一下主人公吹过的风，走一下主人公走过的路，做一次沉浸式体验，来一次跨越时空的精神对话。比如去刘公岛遥想甲午海战的惨烈，去江南贡院体验科举考试的艰辛，去绍兴感怀兰亭雅集的清古，去寒山寺聆听钟声的悠远，去西湖感受苏东坡的才情，去颐和园一窥老佛爷的奢华……
穷读不舍，是一种读书态度，也是一种生活哲学。在这场追击中，我们永远无法抵达终点，但风景就在过程之中。
推荐阅读
