读书|个体命运与家国情怀
-
《北纬四十度》
陈福民 著
上海文艺出版社
2023年5月
■魏 微
年岁渐长，读书越来越随心所欲，兴之所至，随手翻书，不求甚解，章法全无。到要回顾过去一年的时候，才知道不记笔记的坏处，临到下笔时就要把书重新翻出来。当然，好书可以重读，也是种快乐。曾经打动我的，就简要记下来。
《一百年，许多人，许多事》，这本书被太多人提起。作者杨苡，《呼啸山庄》的译者，此书才出，她即辞世，享年104岁。她生于世家大族，值得一提的是，她跟张爱玲是同代人，都生于天津，十之八九两家祖上会有来往，两家的后代也殊途同归，走上了文学这条路。究其原因，可能是两家都败落了，文学对于世家子弟而言，未尝不是体面的退路。杨小姐和张小姐完全不同，不摩登、不敏感，她是更接近普通人的，像我们熟悉的邻家女孩，憨敦敦，晚熟。她又贪玩，直到过了百岁，她的口头禅还是“真好玩儿”。《一百年，许多人，许多事》也是一本好玩的书，它是“一个人的文学史”，是一个女文青眼里的“百年中国史”，充满了艰辛、离乱，可是因为作者的达观，使阅读变得非常愉快，不忍释卷。
《北纬四十度》作者陈福民，燕赵人氏，这一带地处“北纬四十度”，最著名的遗存便是长城。本书从“胡服骑射”的赵武灵王写起，创造性地提出“北纬四十度”这样一个文化概念，它是历史的，也是地理的，更是人文的。几千年来，无数帝王将相出没于此地，飞马驰骋，绵延万里。这里是战场，也是坟场；这里少不了女人的身影，最著名的便是昭君和文成；更有“一将功成万骨枯”，深埋于黄沙、荒漠、时间深处，因未得姓名，更值得咏叹。作者是著名学者，娶了文学，却爱上了历史，多年来神游于两者间，且煎熬且愉悦，《北纬四十度》的写作充分证明了这一点，并一揽子解决了问题。即，他把文学与历史完美地糅合，视野辽阔，笔力纵横，叙事能力超强，此书有细节、有腔调，是一次高难度的写作，也就是说，这一回他明媒正娶纳了历史，字里行间却闪着文学的光芒，那就是对于个体生命的关注，在家国、天下之间，各有各的去处，各归各的命运。
《王赓武回忆录》。王赓武乃史学大家，新加坡国立大学教授，主攻东南亚史、海洋史、中国近现代史、海外华人史。他一生游走世界，求学并任教于马来西亚、伦敦、南京、新加坡等地，后任香港大学校长。他在九旬之际写下这本回忆录，将自己的一生总结为“半游牧生活”，这游牧既是身体的，也是心灵的。换言之，海外华人的身份及家国认同一直以来是个微妙的难题，他身体力行在践行“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”这个无解的命题。王赓武祖籍江苏，他父亲大学毕业即来到东南亚，身份认同很简单，视“下南洋”为不得已的谋生行为，是客居他乡，终有一天会重回故里。王赓武的故里在哪里？他生于荷属泗水，后迁至英属怡保，因父母都是文化人，他自小接受古典中文教育、正统英文教育，自从记事起，他就周旋于两种语言，某种程度上，汉语和英语都是他的母语。他一直不忘自己是中国人，1948年他听从父母建议，考回南京读大学，为一家人回归故里打前站，其时祖国正战火纷飞，不久他即辍学，返回马来西亚。1940年末东南亚时局纷乱，殖民已经过时了，各地都在谋求国族、民族解放，新国家纷纷成立，王赓武的身份焦虑再次凸显，“我是谁”困扰了他很多年。他后来认定自己是新加坡人，这是事实描述。本质上，他是个真正的异乡人。
（作者系小说家，广东文学院院长）
【作者】
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端
推荐阅读
- 上一篇： 职料笔附引破乙场如何学会说话的技巧
- 下一篇： 朱熹读书方法：循序渐进，精于思考
