读书 | 林青霞之美
-
《我要唱到永远》为知名主持人曹可凡的散文集，其内容涵盖名人记趣、纪念文章、闲谈杂感、读书随笔，无论是记述与各界名家的交游，还是叙写自己的演艺道路，均从作者亲身经历出发，以温暖的笔调写成，生动真挚，亲切可感。
个性十足的黄永玉偶尔流露出的黯然神伤，林青霞写作《窗里窗外》背后付出的汗水与努力，流沙河在历经岁月沧桑之后的清明与孤傲……凡此种种，都被掩藏于他们的大师光环之下，而作者则悉心记录下大师们鲜为人知的一面。借可凡之眼，观人生百态，跟随作者深情的笔触，一览四十余位大师们的往事与日常，感受他们曾体会过的沉浮冷暖。
| 林青霞之美" alt="读书 | 林青霞之美">| 林青霞之美" alt="读书 | 林青霞之美">| 林青霞之美" alt="读书 | 林青霞之美">| 林青霞之美" alt="读书 | 林青霞之美">| 林青霞之美" alt="读书 | 林青霞之美">| 林青霞之美" alt="读书 | 林青霞之美">| 林青霞之美" alt="读书 | 林青霞之美">| 林青霞之美" alt="读书 | 林青霞之美">| 林青霞之美" alt="读书 | 林青霞之美">《我要唱到永远》，曹可凡 著，广西师范大学出版社出版
内文选读：
林青霞：人很美，但她的文字更美
二十世纪九十年代中期，我赴京拜访吴祖光、新凤霞前辈，闲聊中提及，祖光先生虽是文章大家，写出过像《风雪夜归人》那样的传世之作，但我私下里却偏爱新凤霞先生的小品文。
新先生自小唱戏挣钱，读书不多，却有丰富的社会阅历，再加上演员与生俱来的敏锐，使得她笔下的人与事生动翔实、灵动多姿。尤其是那篇《我和溥仪》，场景鲜活，细节逼真，对话流畅，兼具文学魅力与史料价值，属难得佳作，祖光先生亦深以为然。
其实，林青霞的文字也有异曲同工之妙，近日驻足在家，闲来无事，重读《窗里窗外》，感受更为强烈。
己丑岁末，往香港采访民国时期演唱过《玫瑰玫瑰我爱你》等经典时代歌曲的歌星姚莉，而白先勇先生也恰好在那里逗留数日，于是，我们相约与林青霞见面。
林青霞虽然退出影坛后深居简出，但听说白先生来香港，便爽快答应，并在香港赛马会的一家会所设宴款待。印象里，林青霞那晚身穿白色高领羊毛衫，外套一件棕色短裘皮大衣，略施粉黛，雍容典雅。一进门，她便快人快语，热情招呼大家入座，其待人之诚恳，让人有如沐春风之感。
同行的还有翻译家金圣华女史。虽然与圣华女史为初识，但知道《傅雷家书》中英语部分翻译均出自她手，所以并不感到陌生。
白先勇先生说起，林青霞最早引起他关注，是因为李翰祥的那部《金玉良缘红楼梦》。林青霞女扮男装，反串贾宝玉，玉树临风，倜傥潇洒，自带一股谪仙之气。白先生尝言，张爱玲与他的小说，均由《红楼梦》奶水滋养而成，故此，白先生对林青霞版贾宝玉青睐有加。难怪后来谢晋导演欲将白氏小说《谪仙记》改编成电影，白先勇先生与谢晋导演不约而同认为，李彤一角非林青霞莫属。
遗憾的是，彼时两岸交流刚刚拉开帷幕，其间仍有诸多不确定因素，“李彤”一角最后落到潘虹头上。然而，林青霞仍感谢白先勇先生与谢晋导演的知遇之恩，在《最后的贵族》拍摄期间，还专程来沪探班。
白先生与青霞虽未能成功合作，但也因此结下了深厚友情，由白先勇制作的“青春版”《牡丹亭》在北京公演，林青霞由金圣华女史陪同，往国家大剧院连看三天，意犹未尽，满心欢喜。
作为调弄文字的高人，白先生也对林青霞由表演转向写作大加赞赏，并认为其文字不是浓墨重彩的油画，也非氤氲朦胧的水墨画，而是一幅简约生动的速写，寥寥数笔，便将人物勾勒得有模有样、有棱有角，且干干净净，不羼杂任何杂质，如同《窗外》中那个清纯玉女。
圣华女史完全赞同白先生的论断。她说，自己鼓励林青霞写作，就是因为青霞本人是个讲故事圣手，记忆力也惊人，诸多寻常往事，一经她叙述，立刻让人有身临其境之感。
她记得有一回听青霞回忆三毛故事，其绘声绘色的语言，将倾听者带入一个玄妙世界。所以，金圣华说，将这些故事如实用文字写在稿纸上，便是一篇佳作。再加上青霞虽浸淫娱乐圈数十年，却从未沾染任何不良习气，仍然保持一种超然物外的状态。“正由于心如明镜，下笔时才能一字字、一句句，出于内心，发自肺腑。”
初涉文字之人大抵对自己笔端流淌出的方块字极为珍视，人人都会有“敝帚自珍”的感觉，林青霞也不例外，尤其听到白先勇与金圣华两位大家褒奖，更是喜不自禁，连忙吩咐助手到车上取出其处女作《窗里窗外》样稿复印件，分享写作乐趣。青霞姐说，夜深人静，独自坐在书桌前，面对一轮皓月，往往是写作最佳时机。“有时候想到什么，便赶紧伏案写起来，生怕刚刚闪过脑海的灵感会稍纵即逝，常常在写完之后，这才听见身边传来小鸟的聒噪之声，一看窗外，发现一轮旭日正冉冉升起，而脚上仍着前晚参加应酬时所穿的高筒靴，脸上的妆却渐渐晕化开来……”
那时候，青霞姐仍沿用“古法”，在文稿纸上写作，稿纸上尽是涂改修正的痕迹，完稿之后，用传真机将文章发给朋友，听取修改意见；然后再加调整，有时候，朋友们的意见不尽相同，甚至相互矛盾，这也令她颇费周章。待完稿，再请助手录入电脑，总之，青霞姐写作，即便一篇千字小文，从构思、写作、修改，直至完稿，也要花费不少时日，但她却甘之如饴，因为，她想以最真诚的态度写出自我最真实的感受，也期待在影剧艺术之外，以文字的方式与观众、读者分享交流。
回到酒店，逐页翻阅《窗里窗外》样稿，发现此书分为戏、亲、友、趣、缘、悟六个篇章，细叙人生经历、表演心得、故人情怀，以及生活感悟，读来回味无穷。其中，她写自己与三毛交往的经历最为奇特：“当我坐定后，她把剧本一页一页地读给我听，仿佛她已化身为剧中人。到了需要音乐的时候，她会播放那个年代的曲子，然后跟着音乐起舞。相信不会有人有我这样读剧本的经验。因为她呕心沥血的写作和全情的投入，而产生了《滚滚红尘》。”简简单单的文字，三毛率真、任性、我行我素的形象呼之欲出。
同样写女性，她笔下的邓丽君却是另一番气象。邓丽君的特立独行众所周知。徐小凤曾同我说过，邓丽君爱戴手套打牌，却照样自摸，但人们绝对不会想到，她与林青霞居然有在法国海滩“裸泳”的经历：“我放下了戒备，褪去了武装，也和法国女人一样脱掉上衣戴着太阳眼镜躺在沙滩上迎接大自然，邓丽君围着我团团转，口中喃喃自语，‘我绝对不会！我绝对不会这样做！我绝对……’声音从坚决肯定的口吻，慢慢变得越来越柔软。没多久，我食指勾着枣红色的比基尼上衣和她一起冲入大海中。她终于坚持不住地解放了。”在这里，青霞将邓丽君欲拒还迎的心理变化刻画得丝丝入扣。
写张国荣，她文章的题目竟然用了“宠爱”两个字，来表达对挚友逝去的不舍。文中有段描写他们俩分手的场景，虽然感情极为控制，读来却无限悲凉。“……就在他的手臂搭在我肩膀的时候，我被他震抖的手吓得不敢做声。他很有礼貌地帮我开车门，送我上车，我跌坐在后车座，对他那异于往常的绅士风度感到疑惑的同时，他已关上了车门。我望向车窗外，晚风中他和唐先生走在前面，后面南生那件黑色长大衣给风吹得敞开着，看起来仿佛是他们两人的守护神。”
而在《沧海一声笑》中，则又把黄霑那“苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑”的乐观与旷达描写得活灵活现：“一天夜里，徐克打电话给我，我正好没睡，他提议去黄霑家聊天。到了那儿才发现他搬到一个只有几百尺的小公寓，客厅里只容得下一套黑色矮沙发。他和他的‘林美人’分手了，搬出了大屋。我很为他难过，问他觉不觉得委屈，他还是那一贯的豪迈笑声：‘哈！哈！哈！怎么会？我一点也没有委屈的感觉。’”文章在此戛然而止，仿佛音乐中的休止符，无声胜有声；也好似国画中的“留白”，意到笔不到，意蕴无穷……
继《窗里窗外》，青霞姐又一鼓作气，相继出版《云去云来》和《镜前镜后》两册随笔集，相比于《窗里窗外》的文章，青霞姐的文字愈加醇厚、沉郁，读起来好似喝一口酽茶后的回甘。
譬如，她在《闺蜜》文中对施南生的评价颇可玩味：“金庸先生说得好，南生是唯一的对老公意乱情迷的妻子。她是百分之百的痴情女子，将自己奉献给她心中的才子，她崇拜他，保护他，把他当老爷一样服侍，她最高兴的事就是徐克高兴，情到浓时她跟我说，徐克是个艺术家，他需要火花，如果一天，有个女人可以带给他火花和创作上的灵感，她会为徐克高兴。有一天那个女人真的出现了，她还是会伤心，我想尽办法安慰她，她唯一听得进去的话，就是，‘把他当家人’。从此她收起眼泪，表面上看不出她的痛，她照常跟徐克合伙拍片，照常关心他，照常帮他安排生活上的琐事。但她形单影只，有时候，跟她吃完饭送她回家，我在车上目送她瘦长的背影，踩着酒后不稳的步伐走进寓所，直叫我心疼不已。”
林青霞力图摆脱避讳与顾忌，小心翼翼触及挚友看似坚硬却又脆弱的内心世界。而《高跟鞋与平底鞋》更是一篇充满爱、同情与怜悯的佳作。她通过“高跟鞋”与“平底鞋”两个不同意象勾勒出一个昔日明星由盛至衰的命运跌宕。
首度相见，李菁这位当年的红星留给青霞的印象是“她身穿咖啡色直条简简单单的衬衫，下着一条黑色简简单单的窄裙，配黑色简简单单的高跟鞋，微曲过耳的短发，一对咖啡色半圆有条纹的耳环，一如往常单眼皮上一条眼线画出厚厚的双眼皮，整个人素雅得有种萧条的美感”。
最后一次会面，林青霞以演员特有的敏锐感观察到对方鞋的差别：“不知为什么，我第一眼看见的是，桌底下她那双黑漆皮平底鞋，鞋头闪着亮光。她见到我先是一愣，很快就镇定下来，到底是见过大场面的人。”从“高跟鞋”到“平底鞋”，林青霞好比摄影师，以直接、干净、清楚的镜头语言，用特写镜头的蒙太奇衔接，描绘一幅美人迟暮的景象，没有丝毫卖弄与做作，且充满真诚与善良，有种老派文人的文风，读来让人发出世事弄人的一声叹息。
金圣华说，林青霞随着阅读不断丰富，渐渐领悟如何裁剪铺垫、叙事绘人的妙诀。此之谓也。
林青霞无疑是美人，但文字中的林青霞更美，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，自然之美终将流逝，而文字之美却可以永恒。
作者：
文：曹可凡 编辑：蒋楚婷 责任编辑：朱自奋
推荐阅读
- 上一篇： 读书 | 破解欧洲民族主义的迷思
- 下一篇： 读书 | 中国六百年的军事战争史
